Есть особая прелесть в том, чтобы приходить под случайную крышу ночью и уходить до рассвета, пока все спят. Такое, серое странствие, сокращающее сложные законы гостеприимства до самой сути.
Хозяин не должен тебе ужин и подарок, поскольку уже слишком поздно - только теплую постель. Ты не должен ему рассказ: кто таков, кто твои родители, откуда пришел и какие подвиги совершил - только посильную плату.
И если успеешь уйти до рассвета, станешь подобен сну или призраку - был ты, словно и не был.